看过张爱玲的《小团圆》，再看她的《私语》，差不多的人物和情境，一样的絮叨与凌乱，大概说起往事来，我们都有些语无伦次，记忆都是支离破碎的，说过来道过去，都是心尖尖上的事儿，而说起来，无非也就那一两个人，两三件事。
张爱玲最爱最不能释怀提了又提的始终是“无赖人”胡兰成，而胡兰成的人生旅途里，尽管不断地有女人上来，下去，但最爱最不能忘怀不得不常常提起的，也始终是张爱玲。刚才看了胡兰成写张爱玲的文字——《今生今世·民国女子》——当我关注某件事或者某个人的时候，我常常会刨根问底到无聊——在线阅读到底不及倚着床头翻书惬意，只看了一章，便停下来，但只“只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”这一句，便已明了胡兰成的心迹。
一代旷世才华的女子遇到懂得自己的男人，可以倾心付出所有，她不在意他有家室，不在乎他是一个汉奸，甚至知道他已经在武汉和小护士同居了，还跑去恋恋不舍，她全身心地爱他，他亦是全身心爱她的，至少曾经是“我常时以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法”。只是后来，他还是成了“无赖人”。
张爱玲最终还是写了《小团圆》，借盛九莉和邵之雍之身说了她和胡兰成的种种，而胡兰成也在《今生今世·民国女子》里，提笔落笔皆是张爱玲，一再把这段往事提起。张爱玲和胡兰成，一个是名门之后，一个清贫子弟，一个功利世俗，一个目空切，这样的两个人，门太不当户也太不对，再看他们各自对这段感情的讲述，实在有着太深的误解。想起台湾作家龙应台在给他儿子的信中所说的，“爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”尽管他们是彼此今生今世唯一怜己惜己的知己，终于还是误会自己误解对方，各自飘零去遥远的异域。
说到底，人生除了生存的需要，大概就是情感需要了。而占据我们生命最重要的部分，一直是爱情。张爱玲最终没有接受宋淇的建议，改写《小团圆》，让邵之雍死于非命，而是把他编织在梦中，并一直等待着，尽管那等待“像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕”，“因为完全是等待。”也许正如胡兰成赠给张爱玲所说的：“因为相知，所以懂得”。而张爱玲给胡兰成的情书，寥寥八字：因为懂得，所以慈悲。
评论